Im Auto sitzt eine junge Frau mit dunklem Wellenhaar und schwarzem Tanktop, Hand gehoben, mitten im Erzählen. Tattoo auf der Schulter, starkes Make-up, Tageslicht von der Seite. Durchs Fenster: ein Stativ und eine Wand voller Graffiti. Es wirkt wie ein Vlog am Straßenrand – ehrlich, gestenreich, ungefiltert. Die Kamera ist nah genug, um den Rhythmus ihrer Worte mitzunehmen, auch wenn man sie nicht hört.